寫〈《論語》我讀〉是一種嘗試，試著透過《論語》，跟兩千多年前的孔夫子對話。

然而，這個嘗試完全出於意料之外。

我在1970年代唸高中時讀過的《中國文化基本教材》，內容就選自《論語》、《孟子》。那時，只當做文史知識來讀，並不覺得其中有什麼大道理。而且，當時由於剛開始接觸「五四」，正陷入反傳統的思維裡，更不會把這些老古董認真當回事。只不過，為了應付大學聯考，我還是背了其中不少篇章。

1991年春，我第一次去西安。在兵馬俑博物館裡，我站在一號坑前，立即被眼前的兵俑大隊震懾住了，瞠目結舌，好一陣子才回過神來。我從來沒有想過：秦始皇麾下統一六國的軍隊，竟有這等威風！顯然，兩千二百多年前，在有限的科技條件下，組織如此壯盛的軍隊，以中央集權的郡縣制治理偌大的中國，絕非易事！

我猛然醒悟到：與我們這些在西力東漸後受過「五四運動」反傳統洗禮的人不同，兩千多年前的中國人一定是很有自信的。如果我們不能體會到這種自信，就絕對無法看懂古代的中國人！短短不到十分鐘，我像是經歷了一番伐毛洗髓，渾身泛起雞皮疙瘩，感覺彷彿天突然亮了。

有了這番經歷，我很快領悟到：春秋時期的孔子，對他所傳承的西周思想文化，必然也極有自信。《論語》上的文字，一定反映著孔子深信不疑的道理，斷非隨口說說而已。如果我們不能體會孔子這種自信，也一定看不懂孔子。

從此，我不時會在某些場合中，或是在讀到某部書、某段歷史時，突然憶起《論語》裡的某句話，彷彿孔夫子的聲音正在耳邊：「我早就告訴過你…」、「我就是這個意思…」。

原來，《論語》的道理不但很實用，而且很深刻。正如《中庸》所載，子曰：「道不遠人，人之為道而遠人，不可以為道。」夫子之「道」，本來就是日常生活的準則，若把它講得高遠難行，就不是「道」了。弔詭的是，居然是焚書坑儒、崇尚法家的秦始皇，教會我怎樣去讀儒家的經典《論語》！

於是，我開始有意識地找孔子對話，主動問他問題，然後把我體會到的《論語》寫下來。其結果，就是〈《論語》我讀〉。