想起陳明忠先生，腦海裡總會浮現幾個牢牢抓住我的畫面。

初見的震撼

第一個，是一張紙。幾年前，和兩位老師一同拜訪陳明忠先生在臺北和平東路的家，第一次見到了陳老。那天，向陳老請教二二八事件的相關問題，由於涉及中共地下黨的角色，他隨即拿出了一張大紙，在上面比劃起來。那是情治單位根據二二八事件至1950年代初期清鄉結果，所整理的臺灣地下黨組織圖。在上面，陳老綜合自己的親見親聞、牢中獄友的各方訊息，加上仔細查證資料，還做了校正。此次初見，從他為母語各異的我們捨棄熟習的閩南話，堅持盡可能用自己不太流利的國語交談，從他願意悉心傾聽、充分溝通，並向我們坦率揭開未曾見諸文字的過往真相，我清楚感受到他待人的真誠。從那張紙上的手寫字跡，從他對我們所提的史實史觀展現開放的態度，並能於來回辯詰中迅速達成理解與共識，我體會到他面對重要問題的不肯含糊，以及對中生代的我們充分的信任和期許。

第二個，是陳老回憶與他同監的馮錦煇赴死前的握別。認識陳老以前，我就在一個視頻「安息曲」。現在在所謂「促轉會」上網的「臺灣轉型正義資料庫」裡，也能看到個別縮圖。₁ 裡看到過1951年前後白恐受難者臨刑前的最後留影。他們主要是社會主義者；依序進入畫面的近百張臉孔，絕大部分目光篤定，面容沈靜堅毅，不少人甚至面帶微笑！這派從容強烈震撼了我。顯然死亡對他們來說，本是求仁得仁、無懼無悔，因為為中華民族的復興排除障礙、奮起自強，本來就是社會良知所當仁不讓，而壓制異己，本來就是專制獨裁的霸道威權必作之惡；與後來臺獨派自怨自憐的悲情不同，他們正氣凜然、恩怨分明，帶著中國人的家國情懷慷慨犧牲，至死都對自己服膺的理想有著道德確信。而這一天，陳老提起馮錦煇（其妻馮守娥之兄）臨刑前與同監一一握別時，那個毫無顫抖、沒有冷汗的溫暖掌心，接著拿出複印照片，語氣略帶激動地說，馮帶著微笑從容就義！此刻，我彷彿看到了當年22歲的陳明忠也從這一訣別之握，傳承了同樣的果敢堅毅、義無反顧，並化為他此後終身的承諾與擔當。

後來讀了陳老的自傳《無悔》（人間出版社，2014）和訪談稿，以上觀感更形具體。

圖一、馮錦煇臨刑前，「他（馮錦煇）走出去之前，和同房的每個人都握手，帶著微笑走出去。和我握手時，他的手是溫熱的。」。圖二、陳明忠第一次出獄後（1950年7月被捕）。

惟其義盡，所以仁至

在我心中，陳明忠先生就是個很純粹的人，他雖不在中國傳統文化中成長，但完全稱得上是「博學，審問，慎思，明辨，篤行」的君子，反省（包括自省）能力極高，篤行的意志力極強，人格高潔。

首先，陳明忠先生雖然受的是日本殖民教育，然而強大的反省力讓他年少即完成了儒家所說的「義利之辨」──在「衣冠禽獸」與「人」之間，有意識地自許為異於禽獸的「人」，並以對「人」的方式待人。此即儒家的「仁」所主張的「人人主義」（「人人主義」語出已故的中研院院士胡佛）。陳明忠很早即意識到「己所不欲勿施於人」的道理，並看清了壓迫人性尊嚴的現實結構，於是「仁以為己任」（儘管他不曾這樣說），矢志追求一個回復人性尊嚴的社會。他探問在國際上謀求國家民族獨立自主、在國家內部追求社會平等之路，從而首先於日據時期反帝抗日，繼而又於臺灣光復後的國共內戰及兩岸分治中，選擇投身社會主義革命、國家統一運動。

他一生見義勇為，臨難不苟。秉持「三軍可奪帥，匹夫不可奪志」而「我沒有做錯」的道德自信，讓他能夠看淡並超脫生死，咬牙熬過一般人幾乎不可能扛下的重重酷刑，還在前後長達21年的苦牢中，不斷靜心讀書以暗自汲取進步思想。而且，儘管青春盡耗牢獄並終至身體羸弱、不良於行，但三度入獄的每次出獄之後，他都堅不「悔改」，毅然繼續未完成的運動。

實事求是掌握主動，雖千萬人吾往矣

陳明忠先生自律甚嚴，強大的反省力之外，要求知行合一、身體力行，自我養成而成為了「造次必於是，顛沛必於是」的君子。也正因此，「君子坦蕩蕩」，他除了有為有守，還能於思想理論和實踐上都無所顧忌、為人所未敢為，實事求是而主動開創新局。

在思想理論上，陳明忠先生明顯不是個教條的社會主義者。他對任何重要問題、即使是艱難問題，從來不肯輕易放過，總要自己先想通、想透了，然後去做，心才能安。文革的發生，一度讓身在臺灣的他深感窒息與苦悶，後來大陸市場經濟的啟動，也曾衝擊他既有的理念。但他不停擺、擱淺，不徬徨、失落，反倒嚴厲審視自己的思想，積極就中國前途及中國所需之政經社會模式，進行深入的理論性思考，最終寫成《中國走向社會主義的道路》一書（人間出版社，2011）。臺灣「左統」能夠建立開創性、建設性的理論者，至今恐怕無出其右。

從理論進到實踐，陳老在落實的層次上則永遠想著最基礎、最關鍵的要事。陳老很清楚，社會制度唯有在基本不受外力干擾的國家之內，才有可能講究。因此，他敢於在左翼思想漸為臺獨所利用的臺灣，強調「敵我矛盾」的問題必須優先於「人民內部矛盾」的問題，國家統一的追求優先於社會平等的主張。

此外在實踐的動能上，他總能充滿創造性，不斷發掘主動開創新局的機會，然後「自反而縮，雖千萬人吾往矣」。譬如，他與馮守娥夫婦倆以「被害申告人」身分，聯手立委高金素梅率領的「原住民工作隊」，赴日控訴日本首相違反和平憲法參拜靖國神社，並為在日本殖民統治下失去尊嚴、親人與祖靈的臺灣原住民、臺籍慰安婦，向日本政府要求討回公道。為了開創新局，他也總能不拘小節、不計前嫌而勇於擔當。譬如，不畏負面批評，出面與曾經加害自己和同志的國民黨接觸，促成當時的黨主席連戰展開「兩岸破冰之旅」。

操危慮深，後繼有人

孟子曰：「獨孤臣孽子，其操心也危，其慮患也深，故達。」我想，陳明忠先生的這個「達」，包括兩方面：一，是他能直面問題深入反省與思考，並要求說服自己，這是思想通透的「達」。二，是他能高度發揮主觀能動性，永遠想著從何著手以主動改變現狀、甚至主導現狀，但凡找到機會便趕緊去做。這是知行合一、言行一致的「達」。總之，陳明忠先生是一個永遠的樂觀主義者，果敢積極，而且思慮靈活，運動性極強。

去（2019）年9月，幾個年輕朋友去上海看望陳老。這時，他的身體已非常虛弱，還發著燒，卻仍為了臺灣局勢、兩岸關係的發展而心急如焚。我們瞭解，他是擔心臺灣走偏了方向。儘管已從大的局勢裡看到兩岸必將統一，但他也知道，臺灣統運若沒做好，統一之路就會更加崎嶇難行，包括臺灣人在內的所有中國人為此付出的代價，也勢必比較慘痛，而這當然非他所願。

諄諄囑咐，言猶在耳，而哲人已逝。

有幸認識智仁勇兼備的陳明忠先生，我們自當以您為榜樣。