捨生忘死的鯤鵬
22歲，劉建修第一次被捕入獄。他永遠記得，自己入獄三天前，已先被捕的計梅真老師來家，設法在隨行特務的監視下給他暗傳指令。計老師說自己一個月前被捕，堅持不住，把組織名單交出去了。表面上，老師說她爭取前來勸其自首認錯，是為免他刑責；實則，藉著送他新婚對枕，老師默默亮出了被拔掉指甲的手指，讓他心領神會，知道老師是已遭長時間刑求，出於被迫。劉建修草草填了悔過書。待來人離去後扯開枕頭檢查，果然沒有字條。他不確定老師究竟是密令他及時聯繫其他同志出逃，還是暗示他不要相信今日所言。由於無法確知組織暴露的程度，為免特務藉他釣魚，劉建修痛苦推敲了兩三天，終究誰都沒曾聯繫。雖然三天後自己依然被捕，但老師還是給他上了最後一課。他終身感激老師的啟蒙，敬佩她高潔的人格，與臨危不亂、視死如歸的勇氣。
從1950年3月7日計老師來家，3月10日被捕、押往保密局南所（臺北市延平南路），再移入北所（延平北路），輾轉關進軍法處看守所（青島東路），然後移監軍人監獄（忠孝東路），直到1951年5月押送綠島以前，是劉建修一生中衝擊最為刻骨銘心的14個月。衝擊，不只因為他很少述及的刑求或苦監，更是因為一個個有血有肉的烈士與難友。
第一次同監的獄友裡，顯而易見「不一般」的一位，後來他才驚訝得知，是與蔣介石頻繁近距離接觸的國防部中將參謀次長吳石。吳石進入國民黨軍事機構最高決策層，長期潛伏虎穴。3月1日被捕入獄後，這位在臺地位最高的「匪諜」在狹仄的牢房裡，經常就是盤腿平靜讀書；但凡刑求回來，咬牙挨過幾天肉體苦痛的峰頭了，便又恢復讀書，靜候就義，直到6月10日被處死。吳石的沈著堅貞，深深烙印在劉建修心裡。
晚年，劉建修把自己在獄中或見或聞而深為敬重的人物，納入了他編著的《1950年代臺灣白色恐怖檔案》一書（2014年自行出版，原輯65人；2016年增訂再版，增錄10人），吳石即列為第一篇。由於劉建修忠實的歷史證言，基本符合吳石後來才為人所知的獄中手記，使其在蔣介石國民黨的宣傳刻意抹黑多年後，人格終得昭雪。
劉建修編著《1950年代臺灣白色恐怖檔案》（自行出版）一書的封面
此書記錄了許多為著國家統一、臺灣重建，背井離鄉來臺奮鬥的外省愛國志士。除了前述兩位老師分別來自江蘇和四川，吳石來自福建福州之外，像廣東陸豐人黃賢中，26歲來臺，32歲因「義民中學案」就義，臨刑前絕命詩留下「但願同胞齊奮起，刀斬斧截安足論」、「千萬頭顱作一擲，人民從此享太平」的慷慨詩句。另一位廣東人張伯哲，關押時每天早上起來就把西裝穿好，準備赴死。他說：「朝聞道，夕死可矣！」留給家人的遺書裡則說：「星星之火，已經燎原」。張伯哲27歲來臺，31歲被槍決；自認已經「聞道」，並相信包括臺島在內中國終能循「道」復興，故能坦然犧牲。這些人，先前在大陸都曾這樣那樣響應抗日戰爭，最後慘死異鄉、屍骨難覓（直到六十餘年後，一部分才在臺北的六張犁亂葬崗被發現），不是因為無知，而是因為一貫地愛國。
劉建修也見聞了一些熟悉兩岸的本省籍愛國份子。他們接續早期臺灣抗日菁英，很早就明確認知到：臺灣的命運與中國整體國力息息相關，兩岸本是一家，而且臺灣的問題必須與大陸一起解決才有出路，也才可能真正解決。於是，他們內渡大陸尋找臺灣自救之道。譬如，曾襲擊日殖派出所的李友邦（李肇基），以及曾以教員身分與日殖校長打架抗爭的李媽兜，早在日據中期就相繼離臺內渡，並領導、參與「臺灣義勇隊」在陸抗日；1940年還有鍾浩東（鍾和鳴）和蔣碧玉（蔣渭水的女兒蔣蘊瑜）夫婦等一行人登「陸」，參加抗日。他們看清蔣介石國民黨的問題；黃埔軍校畢業的李友邦尤曾受其多次迫害，但日本投降後，仍首先派員返鄉升起了全臺第一面中華民國國旗。他們畢生為臺灣、為中國奮鬥，所以支持社會主義反帝革命，堅持中國人的事情由中國人自己解決。他們能清楚區分國家、國號與政權，所以鍾浩東的未亡人蔣碧玉晚年回憶說：「不是國家傷害我，而是當政者傷害我；國家是我們大家的，國家的好壞大家都有責任。」
還有一些出身望族、或受有高等教育的臺籍愛國志士，純粹臺灣本土的社會菁英，原本前程可期，卻熱血投身政治運動。如，來自臺北士林地主家庭的郭琇琮，習醫而一心立志「醫國」，暗組讀書會，二戰末期並擬以武裝響應加速臺灣回歸祖國，不幸被關進日殖監獄、打斷肋骨；光復後仍戮力打抱不平，32歲被國民黨槍決。同樣習醫的吳思漢（吳調和）、曾被臺北帝大醫學部老師譽為「將是臺灣、甚至全亞洲爭取諾貝爾獎的不二人選」的許強，雙雙放棄了學霸的光明前程，分別在人生第26、第37年死於槍下。
劉建修此書也納入一些才華洋溢的青春少年。如，跟隨愛國親戚張棟材（槍決時25歲）的嘉義人蔡志愿，18歲就開始逃亡，21歲高喊著「共產黨萬歲」走向刑場。跟隨黎子松老師（廣東東莞人，槍決時36歲）的新竹女中學生傅如芝，於花樣年華的18歲入獄，10年服刑期間，卻又因獄中「重新參加組織」罪名，24歲被槍決……。這些才子才女原都有著很大的發展空間。
同一家族大量犧牲的慘況，也被劉建修納入書中。如，桃園龍潭的梁雲漢家族，一門六烈，其他多人坐監。……
牢房中，劉建修不斷看到同志臨刑的握別、不久前還同桌吃飯的人消失，聽到送別的「安息歌」、拉人出去的腳鐐聲，心裡暗自計算「前天7個、昨天5個，加起來12個，今天又8個，加起來20個……」，越算越是膽戰心驚，累計到破百，不敢再算下去。他知道其中許多人是明知危險，卻義無反顧投入運動；遭遇非人磨難，卻堅忍不從，用最後一口氣保護運動，選擇了壯烈犧牲。劉建修也知道，蔣介石國民黨罪惡的槍下，幾已從根拔除了臺灣社會的紅色幼苗、斬盡左翼思想與實踐的歷史傳承；最最嚴重的是，他迅速終結了中國在臺灣島上大批既愛國、能力又高的一代才俊，終結了島內致力統一的新生力。
晚年，劉老就曾於訪談中說：「我只是小魚小蝦，只是臺灣中國共產黨底層的一份子而已」，「今天所以由我來講那段歷史，不是因為我曾在臺灣的共產黨組織或左翼運動中做過多少貢獻；我只能說是還存留下來的一個歷史見證者而已」，因為「臺灣真正的大魚都死光了」。
今年5月去看望劉老時，我請劉老描述一下他所認識的「大魚」。他說著說著，幾度老淚縱橫、泣不成聲，不能自已。我知道裡面沒有一滴淚是為自己，一如他在所有自述中，未曾花費多少口舌筆墨於切身遭遇的磨難一樣。哭泣不能自已，是因為他所認識的那些大寫的人，其悲壯無法言傳；而他所受到的感動，同樣無法言傳。我相信，劉老對自己的描述不是自謙之詞，因為劉老親眼見識過那些大寫的中國人，知其悲壯，因為他正是同樣的人，認同其悲壯；只因時運所限，他還倖存人世。
從而我第一次如此確切知道，為什麼中國人創造出「鯤」「鵬」這樣的比喻、「壯懷激烈」這樣的詞彙，來描繪大寫的人。唯鯤鵬能遠望，是螻蟻只貪生。與那些臨難不苟的鯤鵬之士相比，出賣同志的蔡孝乾、李登輝等人不論後來權勢地位多高，也不過螻蟻蟲蛭而已。
可嘆，繼續扭曲了數十年的臺灣社會，今天幾已無人認同那悲壯。
威武不屈的大丈夫
1951年，劉建修等千餘人成為綠島新生訓導處「開業」的第一批人犯。這裡，艱苦勞動、發霉飲食、無端體罰，持續戕害身體；思想教育、小組討論及其發言稿，天天壓抑心靈；爪耙子打小報告、送交二度判刑（後述）、遺世孤島生死無人知曉，威脅始終存在……，在在都是新的考驗、新的凶險。綠島12中隊之外有所謂「第13中隊」，就是政治犯除槍決者外，死後的墳場。
晚年劉老藉難友張皆得的話說：在孤島漫長的牢獄生活裡，要堅持年輕時的理想與志業，也許比在哪兒都困難；此時，烈士們的犧牲，就成為倖存者繼續實踐的精神支柱。（張因「臺南市工委會案」入獄，同案徐國維因拒交名單而被處決；鄭海樹、曾錦堂等人逃獄未遂，遭槍決。）
1962年劉建修從綠島監獄寄回家的照片
槍決，則還送回臺北馬場町執行。1953年7月韓戰停戰協定簽訂前，美國和蔣介石為宣傳共產主義的失敗，便於6月利用戰俘遣返問題，在解放軍戰俘營裡策動所謂「起義來歸」。隨即，為彰顯國民黨在臺感化教育之成功，綠島新生訓導處亦以「一人一事良心救國運動」，配合響應，要求政治犯效法韓戰「反共義士」寫血書，手臂刺上「殺朱拔毛」、「反共抗俄」等口號。劉建修等人藉口「我們根本沒有『參加』共產黨，怎麼『脫離』共產黨？」拒絕配合。（此前凡承認為共產黨、卻拒絕妥協者，一律慘遭槍決。）獄方挑撥分化、威脅利誘皆告無效，眼看蔣經國巡視在即，便將帶頭的領導份子送回臺灣本島關押。劉建修被視為教唆鬧事者之一，隨同其他四十餘人從此由綠島移監新店安坑軍人監獄，長達7、8年。綠島送走一批高危份子之後，獄方抄房清算整肅，抄出不少問題手記，則又引發了所謂「綠島獄中組織案」。湖南人陳行中，是曾在抗日戰爭淞滬會戰中堅守3個月、後又奔赴中國遠征軍印緬戰場對日決戰的愛國軍官，即因被發現在獄中秘密啟蒙晚輩，送往臺北處決。此外，已移監臺灣本島的高危人犯裡，有人因留下問題手記未及銷毀，也被送判；總計這波由「一人一事」引出的發展組織及不合作事件，兩監又有12人血濺馬場町。大家第一次知道，原來做蔣介石的政治犯，居然服刑期間還能「再判亂」而二度判刑，並且判重、判死。
不過沒想到的是，包括劉建修在內，許多難友出獄後一致認為：入獄前自己只算思想啟蒙；真正的深度學習，實則在鐵窗裡的「獄中大學」才開始。離開綠島後移入的新店軍監，沒有勞動安排，牢房每間25人左右，每個人的出身背景、思想學識程度不同；反正每天從起床到熄燈，有的是挨不完的時間，而牢裡教授、軍官、公務員、醫生都有，各方面人才濟濟，並且一陣子調房一次，於是他們決定積極向學。腦袋方面，這裡有人能把部分《資本論》原文背出，有人能教辯證法、毛澤東著作……。材料方面，他們拿軍監洗腦教材反過來讀，還請家人寄書、或購入新書（後來開放），只要不在禁止範圍，社會史地、理化生物、小說文藝、英語數學……，包括外役看不懂而偷渡著左翼觀點、更新著中國大陸訊息的日文書籍，什麼都有；並趁著每天兩次、每次10分鐘的放風時間，相互交換。以每人兩本書來算，20間牢房（難友並非全由綠島轉入）即有1000本可換著看。於是，每天十幾個小時大家就在房裡安靜讀書，然後會的教不會的，知道的告訴不知道的。你懂唯物論、我說辯證法、他解矛盾論，理論認識就在相互討論中逐步完備；難友廖清纏懂日共歷史，辜金良參加過新四軍可述其所知，江漢津了解臺共源流……，加在一起，便充實了大家對共產黨發展的理解。如此日復一日、年復一年，孜孜不倦學會各方面知識、建立起三觀，幾乎讓鐵窗成了共產黨員的訓練班、養成所、進階研究所。包括後來重返綠島，當時獄政管理比較人性化了，也稍可如此。這些曾在鐵窗裡左翼學堂彼此共學、相互勸勉的難友，出獄後便以「老同學」相稱。
獄中有不少只受過日殖教育的人，就是劉建修由注音符號開始教起而學會中文讀寫的，最後要求能寫心得、寫分析，到足可投稿、相互批評。劉建修自己也在獄中學會財經知識，成為其出獄後從事製造業、推展外銷業務的基礎。劉建修主要專注的，則在歷史，中國史、日本史、美國史、世界史廣泛涉獵；特別是，臺灣銀行由日文翻譯出版的大量臺史材料，讓他更加確信歷史的重要性。他說：「一定要懂歷史；現在我們的判斷力，就是以歷史觀點作為基礎。例如我們看了很多中國近代史，看了以後，就逐漸理解中國應該要怎麼走。」劉建修的《臺灣人民的歷史》（文英堂出版社，2007）一書，基本完成於獄中，出獄時特分拆藏於各筆記本攜出。書中有許多引據，部分還是我做臺史研究未曾參考的，非常不容易。
等到1961年綠島送走一大批10年屆期的政治犯，新店軍監的一眾人犯便又遷回綠島。劉建修於其間完成此次的最後4年刑期，1965年3月12日出獄，時年37歲。
由於長期脫離社會，敏感身分又令一般人敬而遠之，劉建修與所有缺乏富裕親族支撐的難友一樣，出獄後處境艱難，求職處處碰壁。所幸憑著一塊不算大的土地遺產，以及堅強的意志力、農家子弟肯幹實幹的精神，劉建修很快得以利用電學基礎，設廠生產燈飾外銷，穩定了經濟基礎。家庭方面，劉建修為免15年的漫漫刑期耽誤元配田氏，1954年即趁移監臺灣之便協議離婚。也可幸，不像很多政治犯出獄後面臨家人的冷遇、指責，甚至家庭破碎，劉建修重新與范日英女士建立起自己的家；雖然不及為父親送終，還來得及回鄉照顧母親。
但「天下興亡，匹夫有責」，劉建修日日觀察在臺蔣氏的走向，時時仍心繫未完成的運動。然而，具體坐過政治牢、被標註了前科的敏感份子，一出獄即被精準納入警特緊盯的對象，不僅「傅道石」（警總輔導室代稱）要聯繫你，轄區派出所也不時前來「打招呼」；員警除對婚喪喜慶睜一隻眼閉一隻眼，其他任何聚會、宴請都會主動關切、詢問，甚至強制散會。要想發展組織、進行政治運動，環境只可能更險於往日；知「過」不改，刑責只可能更重於前次。
1971年10月25日聯合國大會通過第2758號決議，長達22年（始於1949年10月中共建政）的「聯合國中國代表權問題」基本底定，偏安臺灣的蔣介石政權退出聯合國，中國席位由北京接掌。國際上對於國共競爭的態度明朗，由是，島內反蔣意志開始蠢動。1975年4月5日蔣介石過世隱含的不確定性，更加激活了倒蔣的動能。
一天，難友陳明忠暗自來訪。陳明忠與劉建修於綠島已經相識，新店軍監時期更因曾經同監，彼此對對方的人品、思想，以及組織、領導、行動能力，有了進一步的互信。於是兩位未嘗忘記自己「舉過手」的同志，期約利用劉建修所在地區新竹義民廟中元普渡大擺宴席之機，啟動臺灣中國共產黨的第三次秘密集結，由陳明忠領導，劉建修襄助，將北中南全臺可用的力量組織起來（詳見本期龍紹瑞〈記劉建修談屢仆屢起的臺灣地下黨人〉）。可惜，由於立委黃順興和女兒黃妮娜在未與陳明忠充分協調的情況下，兀自冒險行動，並於日本暴露形跡，致使特務直抄陳明忠臺北住處，據抄得的錄音帶、購書收據，找到錄音帶源頭陳金火所連結的「圖謀暴力叛亂」一眾人等，以及向書商三省堂李沛霖購書的劉建修等一眾日文「匪書」買家。本案終因國際人權組織介入，「主犯」陳明忠、陳金火雙雙從鬼門關前路過，死刑改判15年，已是不幸中的大幸。
聯絡老同學才剛開始，什麼都未發生即胎死腹中，換來十數人再次的牢獄之災，第三次集結可謂重挫。
劉建修從7年刑期改判交付感化3年；但連同上訴期間計，1976年這第二次被捕入獄，前後實達5年之久。關進土城生教所（「臺灣省生產教育實驗所」的簡稱。後，改稱「仁愛教育實驗所」），劉建修遇上了淡江大學的蔡裕榮（1977年「臺灣人民解放陣線案」）、成功大學的吳俊宏（1972年「成大共產黨案｣）等新一代的左翼青年。白恐多年嚴控下，臺灣新生代其左翼思想的淵源、行動的目標與組織能力已大異於前，兩代間出現一些斷層，於是劉建修選擇性地在其間進行了世代傳承的啟迪教育，直到1981年再度出獄。
再出獄，劉建修已經53歲。所幸第二次獲刑未如陳明忠、陳其昌那樣伴隨財產充公，加上妻子強韌幹練，獨力扛起家庭和事業雙重重任，生產外銷持續運營。這個辛苦維繫下來的經濟基礎，也就成為其日後長期勉力支援統運諸多項目的根基。（下一篇） 
