在遠望雜誌創辦30週年的座談會上，我負責保護陳明忠先生坐輪椅進出會場的安全，這是我第一次認識這位老前輩。當時我對於陳老的生平、他所處的時代背景毫無概念，我甚至不知道他為什麼需要坐輪椅。直到會議結束後，我護送他出來，他告訴我當年如何被國民黨刑求，一隻手抓著我的大腿，另一隻手握住我的小腿，硬是往外扳。他說國民黨當時就是這樣刑求我，導致我現在必須坐在輪椅上。

那個時候，我對於白色恐怖所知有限，無法深刻體會陳明忠先生為什麼會被國民黨刑求，但卻可感受到在他平淡語氣的背後，必有很大的勇氣支持他去面對甚至釋懷過去。當時還覺得老先生挺健朗，力氣也滿大的。

第二次見到陳明忠先生，是到他家去拜訪。此次拜訪之前，我參加了夏潮與政治受難人互助會合辦的一個活動，很多白色恐怖受害者的家屬上台發言，他們的情緒非常激動，發言者有哭泣、有憤怒、甚至講到嘴唇都在發抖，顯然非常生氣。

閱讀陳明忠先生的自傳《無悔》後，我更加了解他這一生，其中有幾點讓我印象特別深刻。

第一，是陳明忠的淡然與豁達。入獄期間，他不僅面臨嚴刑逼供，憲兵怕他逃獄，還在他如廁時，用槍指著他的後腦杓。但在回憶錄裡，我感受不到他有任何委屈、屈辱或者哀傷的心情，他甚至還能用開玩笑的口氣，敘說可笑的一些細節。

陳明忠可以如此從容、平淡，甚至以開玩笑的口吻，將這麼屈辱的經歷說出口，正可以表現他的樂觀、豁達的個性。我猜想陳先生打心底就瞧不起那些關押他的人，他並沒有做錯事，也不認為自己罪有應得，自然不會在那些獄卒面前出現怯弱、求饒的心態。

這與我先前接觸過的白恐受難者家屬，呈現出鮮明的對比。受難者家屬們的親人同樣遭國民黨迫害，但他們並非直接受害、受刑求的本人。即使只是轉述親人被害的不堪景象，他們仍然哭得淚流滿面。但陳明忠先生不管是當初在獄中還是事後的回憶，他都不曾掉一滴眼淚、甚至還有心情開自己玩笑，真是豁達。

獄卒平日常在虐待犯人，獄中的醫生受此風氣影響，對於生病的犯人可能就不夠用心。有一次，陳明忠先生實在忍受不住，就出言頂撞了對他病情掉以輕心的醫生，結果被罰關了三個月的禁閉。

在關禁閉期間，手銬與腳鐐都用上了，甚至還多用了一條鍊子把手跟腳的鐵鍊給拴起來，人體成一個弓字型。想像一下，一個人待在屋頂鋪著柏油的禁閉室裡，是非常悶熱、極度不舒服的狀態，但陳明忠先生的口述回憶裡，竟只有獄卒很好奇他是怎麼換內褲的，仍然是一如既往的幽默口吻。也就是說，他即便處在這種每分每秒都是煎熬的不堪境地下，也沒能對他的精神造成一丁點的損害。當他再次提起國民黨時，他沒有氣憤、哭泣或者難過之類的情緒，而是相當平淡的。這是我真心佩服陳明忠先生的地方，他讓我體會到只要精神力量足夠強大，一個堅毅的人是可以忽略掉個人情緒問題的。

第二點，是陳明忠先生的勇敢選擇。第一次出獄後，他進了一家藥廠工作，因為他創新能力、管理能力都不錯，又有會日文的優勢，所以極受重用，甚至當了廠長。他在社會上的優秀表現與地位，對照於以往十年牢獄的磨難，他很自然應會選擇當個順民，過他平順的好生活。但由於他仍不放棄理想，不夠「安分」，所以再度成了牢犯。

但當他再度入獄，刑求殘酷得更令人難以忍受，但不管是灌辣椒油和汽油、牙籤插指甲縫、坐老虎凳等，他都挺過來了。我所要強調的，陳明忠先生本可以不去管國家大事，當個安分的順民，逃過這一劫，但他的再一次選擇，仍然是理想，而不是平凡人只求的小確幸。

第三點，是陳明忠先生視死如歸的精神。老前輩提到他能從容面對一切嚴刑逼供，寧死不屈，實際上受獄友、也是他日後的妻舅馮錦輝的影響很深，直到晚年他還能清楚地記得馮錦輝臨刑前的從容不迫和溫熱的手掌心。這些老前輩一生都在為理想而奮鬥，這種視死如歸終不悔的心情，對比近千年前文天祥留下「人生自古誰無死，留取丹心照汗青」的典範，真是毫不遜色，令人感動！

左：1976年7月4日，陳明忠二度被捕入獄。本圖攝於1978年春節陳明忠於綠島服刑時。右：1981年8月8日，陳明忠家人到綠島探監。